Für ein Wochenende sollte die Welt allein zurechtkommen

Der Verkäufer rückte die Tasse ein Stück von der Tischkante weg. Elisa richtete sich auf und tat so, als hätte sie sich lediglich die unterste Regalreihe ansehen wollen. Dort standen kleine Tannenbäume aus Glas.

Sehr hübsch. Sie hatte allerdings im Moment weder Interesse an Glas noch an der Frage, ob ihr Gesicht verriet, wie sehr sie gerade am liebsten eine Sitzgelegenheit geheiratet hätte. „Die rote?“, fragte der Mann und deutete auf die Tasse. Elisa nickte.

Das Rentier darauf hatte einen schiefen Schal, die Augen halb geschlossen und einen Gesichtsausdruck, den sie sofort sympathisch fand. Vielleicht war es müde. Vielleicht hatte es auch einfach keine Lust, an Weihnachten noch ein kleines Zusatzprojekt zu übernehmen. Sie bezahlte, ließ sich die Tasse einpacken und schob sie zwischen Schal und Handschuhe in ihre Tasche. Als ihr Telefon erneut vibrierte, drehte sie es mit dem Bildschirm nach innen in ihrer Jackentasche.

Eine Woche vor Weihnachten war sie nach London geflogen, weil sie wenigstens einmal Zeit für sich haben wollte. Keine große Lebensveränderung, lediglich ein Wochenende, an dem sie ihren Kaffee trinken durfte, bevor er kalt wurde.

Sie hatte London schon einmal gesehen und sich damals vorgenommen, zurückzukommen, wenn die Stadt weihnachtlich beleuchtet war. Am Freitagabend, als sie aus dem Bahnhof in die nasse Kälte trat, hatte sie für einen Augenblick tatsächlich das Gefühl gehabt, ihr eigenes Versprechen einzulösen.

Über der Straße hingen Lichter, an einem Schaufenster blieb ein kleines Mädchen stehen und drückte die Nase gegen die Scheibe. Elisa war ebenfalls stehen geblieben, einfach weil sie wollte. Niemand wartete auf eine Rückmeldung. Zumindest hatte sie das geglaubt, bis sie im Hotel den Laptop auspackte, den sie eigentlich hatte zu Hause lassen wollen.

Sie arbeitete online, schrieb Texte, entwickelte Grafiken, betreute Marketingprojekte und begleitete Menschen mit ihren Coachings. Die Mischung mochte sie. Sie mochte Visionen, die langsam Form annahmen, liebte den Moment, in dem aus einem unübersichtlichen Gespräch ein guter Text wurde. Sie wertschätzte auch, dass sie von fast überall arbeiten konnte.

Nur hatte das Wort „überall“ inzwischen eine ziemlich eigenwillige Karriere gemacht. Es bedeutete nicht mehr nur London oder ein Café am Meer, sondern auch Sonntagabend, Krankheitstage und zehn Minuten vor dem Abendessen.

Auf ihrem Bildschirm lag am Freitag eine Präsentation für Jonas, mit dem sie seit zwei Jahren Projekte umsetzte. In seinem Kommentar stand: „Könnten wir die Jahreszahlen noch etwas schöner aufbereiten?“ Elisa hatte das Hotelzimmer nach einer Steckdose abgesucht, ihre Schuhe ausgezogen und sich eingeredet, drei Folien würden ihr Wochenende kaum verändern können. Spoiler: um Mitternacht war der Bildschirm immer noch an und das Zimmer hell erleuchtet.

Anfang Dezember hatte sie diese Präsentation zusätzlich zugesagt. Damals saß sie zu Hause am Küchentisch, die erste Weihnachtsplaylist lief, und Jonas hatte am Telefon gesagt: „Du hast einfach ein besseres Auge dafür. Bei mir sieht eine Jahresbilanz immer aus wie ein Beipackzettel.“

Elisa musste lachen und öffnete ihren Kalender. Zwischen zwei Aufträgen gab es noch freie Flächen und freie Flächen wirkten auf sie offenbar wie Angebote, die man nicht verstreichen lassen durfte. „Schick sie mir“, hatte sie gesagt. „Ich mache das.“

Am selben Nachmittag fragte ihre Mutter Karin nach Plätzchen. „Die Zitronendinger vom letzten Jahr waren so gut. Könntest du die wieder backen?“ Natürlich konnte sie. Clara plante ihre Weihnachtsfeier und brauchte Hilfe mit dem Einkauf. Natürlich half Elisa. Keine der Bitten war besonders groß gewesen. Sie hatte sie nur nie zusammen auf einen Tisch gelegt.

Jetzt zog der Schmerz erneut durch ihren Bauch, während sie am Rand des Weihnachtsmarkts nach einer Toilette suchte. Aus einer Bude kam warme, süße Luft, irgendwo lachte jemand so laut, dass Elisa unwillkürlich mitlächelte.

Dann musste sie stehen bleiben und warten, bis das Ziehen nachließ. Als sie wenige Minuten später in einer engen Kabine saß und ihre Periode bestätigt sah, schloss sie kurz die Augen. Die kleine Tasche mit ihren Periodensachen war im Hotel. Natürlich. Sie hatte sie beim Packen extra hineingelegt und dann beschlossen, ein Weihnachtsmarkt brauche nur Handy, Portemonnaie und Lippenpflege.

In diesem Moment war sie weniger wütend auf ihren Körper als auf diese merkwürdige Vorstellung, ein gut geplantes Wochenende könne ihn davon überzeugen, sich bitte kurz im Hintergrund aufzuhalten. Sie organisierte, was sie brauchte, und blieb danach eine Weile am Waschbecken stehen, bis ihre Hände nicht mehr ganz so kalt waren.

Auf dem Rückweg wurde sie von einem Paar überholt, das darüber stritt, ob die Tochter lieber eine rosa oder eine grüne Mütze wollte. Elisa ging langsamer, hielt sich an der Tasche fest und suchte zwischen den Buden nach einer Bank. Sie dachte an den Hotelabend, an die fehlenden Folien und an den Text, den sie am Montag abgeben sollte. Dazu kamen die Plätzchen am Montagabend, Claras Einkauf am Dienstag und ein Coachingtermin, auf den sie sich eigentlich gefreut hatte.

Dass sie gerade weniger Kraft hatte, machte keine dieser Zusagen kleiner. Sie sah auf ihr Handy und entdeckte Jonas’ Nachricht: „Bin gleich kurz erreichbar. Können wir die Folien durchgehen?“ Unter dem Text leuchtete Claras neue Nachricht mit einer Einkaufsliste. Elisa öffnete beide, las sie und schloss sie wieder. Hinter ihr sang ein Chor vom Frieden auf Erden. Sie fand, der Frieden hätte sich zuerst ihres Kalenders annehmen dürfen.

Als sie endlich eine Bank entdeckte, war nur noch ein schmaler Platz frei. Sie setzte sich zwischen einen Mann mit zwei Tüten und eine Frau, die in Ruhe ein Stück Gebäck aß. Elisa zog die Schultern herunter, wickelte den Schal lockerer und sah zu, wie die Frau Krümel von ihrer Jacke strich.

Es war ein völlig gewöhnlicher Moment. Gerade deshalb ließ er Elisa nicht los. Die Frau saß einfach da, aß und schaute sich um. Elisa dagegen plante bereits, wann sie wieder aufstehen musste, um in ihr Hotel zu fahren und vor dem Abendessen wenigstens Jonas anzurufen. Ihr freies Wochenende bestand anscheinend hauptsächlich darin, ihre Arbeit an einem Ort zu erledigen, an dem die Steckdosen anders aussahen.

Sie schob das Telefon tief in ihre Tasche und blieb sitzen. Fünf Minuten, nahm sie sich vor. Beim Gedanken daran, selbst diese Pause zeitlich zu begrenzen, musste sie leise lachen.

Alle hatten nur eine kleine Bitte

Nach den fünf Minuten rief sie zuerst ihre Mutter an. Sie wollte eine vertraute Stimme hören, vielleicht auch jemanden, der ihr sagte, dass sie sich endlich zurücklehnen sollte. Karin nahm beim zweiten Klingeln ab. Im Hintergrund klapperte Geschirr. „Na, meine Londonerin? Hast du schon den halben Weihnachtsmarkt gekauft?“

Elisa sah in ihre Tasche. „Nur eine Tasse. Sehr vernünftig von mir, wenn man bedenkt, dass es hier auch Kerzen gibt.“ Ihre Mutter lachte, und für einen Augenblick sank etwas in Elisas Brust ab. Sie erzählte von den Lichtern, dem Markt und der Kälte, dann erwähnte sie die Schmerzen. „Oh, ausgerechnet jetzt“, sagte Karin. „Dann mach langsam. Und geh nachher früh ins Bett.“ Elisa nickte, obwohl ihre Mutter es nicht sehen konnte. Genau diese Erlaubnis hatte sie hören wollen. Sie holte Luft, um die Plätzchen anzusprechen, doch Karin war bereits bei ihrer Einkaufsliste angekommen.

„Ich habe die Zitronen schon geholt. Du kommst Montag nach dem Auftrag direkt vorbei, oder?“ Elisa zog mit dem Fingernagel an einer losen Naht ihres Handschuhs. „Mama, ich weiß noch nicht, ob ich das schaffe.“ Im Hintergrund klapperte das Geschirr nicht mehr. „Ich dachte, das hätten wir so besprochen.“ „Hatten wir auch. Aber es ist sehr viel geworden.“ Karin überlegte kurz. „Dann nur die Zitronenkekse. Den Teig kann ich vorbereiten.“

Elisa öffnete den Mund und sah zu einem Jungen, der eine Schneekugel schüttelte. Als die Flocken darin wieder zu Boden sanken, hatte sie ihre Antwort noch immer nicht gefunden. „Ich melde mich später noch mal“, sagte sie schließlich. Karin bat sie, erst einmal London zu genießen. Nach dem Auflegen schaute Elisa auf den Namen ihrer Mutter und steckte das Telefon weg.

Jonas rief an, bevor sie eine Antwort auf seine Nachricht geschrieben hatte. Elisa nahm ab und suchte einen ruhigeren Platz neben einer geschlossenen Bude. „Ich habe die Zahlen jetzt in der Tabelle drin“, begann er. „Wir müssten nur die Grafiken angleichen und zwei Folien ergänzen.“ „Ich bin auf dem Weihnachtsmarkt.“ „Ja, sorry, ich hör’s. Dauert auch nicht lange.“ Elisa stellte die Tasche ab.

Jonas erklärte die Änderungen und sprach von einem Weihnachtsnewsletter, der sich an das Projekt anschließen sollte. „Könntest du dafür noch eine kurze Einleitung schreiben? Du kennst ja die Inhalte.“ Hinter Elisa roch es nach feuchtem Holz. Sie drückte eine Hand auf den Bauch. „Jonas, ich habe heute Frauenprobleme wie man das so schön sagt. Ich kann gerade nicht schon wieder etwas draufpacken.“

„Die Einleitung wären vielleicht zehn Zeilen“, sagte er. „Du musst ja keinen Roman schreiben.“ Normalerweise hätte sie auf diesen Satz hin einen Witz gemacht. Heute hörte sie nur, wie klein die Aufgabe in seinem Mund wurde und wie schwer sie sich trotzdem anfühlte. „Es geht gerade nicht um die zehn Zeilen.“ Jonas atmete hörbar aus. „Okay. Aber die Präsentation hattest du zugesagt. Ich brauche sie morgen Abend.“

Damit hatte er recht, und genau deshalb wurde Elisa heiß unter dem Schal. Er hatte ihr die Zusage nicht aus den Rippen geschnitten. Sie hatte sie freiwillig gemacht, freundlich, fast begeistert. „Ich weiß“, sagte sie und presste die freie Hand an ihren Bauch. „Ich versuche, dir später zu sagen, was ich schaffe.“ „Bitte nicht erst morgen. Ich muss ja auch planen.“ Als er aufgelegt hatte, blieb sie noch neben der Bude stehen. Es war das Wort „versuche“, das sie ärgerte. Selbst jetzt hatte sie ihm noch eine Tür offengelassen, durch die ihre ganze restliche Nacht verschwinden konnte.

Elisa hob die Tasche wieder auf und ging zum Kakaostand. Der Weg zum Hotel lag in der anderen Richtung; dort warteten der Laptop und der Stuhl, der nach einer Stunde unbequem wurde.

Sie zog die rote Tasse aus der Verpackung und hielt sie der Frau hinter dem Tresen hin. „Kann ich den Kakao im meiner Rentiertasse haben?“ Die Frau lächelte, füllte sie vorsichtig und warnte sie vor der Hitze. Elisa bedankte sich und hielt die Tasse mit beiden Händen. Als sie den Kakao probierte, blieb etwas Sahne an ihrer Oberlippe hängen. Sie wischte es weg und musste über sich selbst lachen. Für den inneren Umbruch sah sie jedenfalls noch erstaunlich aus wie jemand, der dringend eine Serviette brauchte.

Wenig später fand sie ein Café in einer überdachten Passage. Nebenan hing eine kleine Ausstellung, durch die große Scheibe sah sie die ruhig auf sie wirkenden Landschaftspotraits und einen hellen Flur. Sie bestellte eine Kleinigkeit, setzte ihre eigene Tasse auf den Tisch und zog die Handschuhe aus. Im Fenster spiegelte sich ihr Gesicht: rote Nase, zerzauste Haare und ein Blick, den sie von langen Arbeitstagen kannte.

Sie war fünfundzwanzig und sah gerade aus, als hätte sie den Adventsausschuss seit Jahrzehnten allein geleitet. Neben der Tasse legte sie das Telefon ab. Jonas, Clara, ihre Mutter. Bei Karin begann sie eine Antwort mit „Ich komme“, bei Jonas mit „Klar“ und bei Clara mit „Mach dir keinen Kopf“. Keinen der Sätze schickte sie ab. Sie löschte einen nach dem anderen, legte das Handy umgedreht auf den Tisch und bemerkte, dass sie ihre Handschuhe noch immer festhielt.

Sie öffnete Claras Einkaufsliste. Wein, Saft, Servietten, Nachtisch, etwas Vegetarisches. Im Chat darüber stand ihre eigene Antwort: „Mach dir keinen Kopf, ich übernehme den Einkauf.“ Elisa scrollte zurück zu dem Foto, das Clara nach der Zusage geschickt hatte: ihr erleichtertes Gesicht und eine hochgehaltene Kaffeetasse.

Elisa hatte an diesem Tag über das Bild gelacht. Jetzt blieb ihr Daumen auf der Einkaufsliste liegen, und sie dachte: Warum muss ich das auch noch machen? Sie zog die Hand zurück, als hätte Clara den Gedanken hören können. Dann nahm sie die Tasse, trank einen Schluck und öffnete die Notizen mit ihren übrigen Zusagen. Die Liste passte nicht auf einen Bildschirm. Elisa scrollte bis zum Ende und legte das Telefon wieder auf den Tisch.

Der Satz, den sie stehen ließ

Elisa zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche. Sie hatte es für London mitgenommen, um Cafénamen, Gesprächsfetzen und Ideen für Geschichten festzuhalten. Die letzten Seiten enthielten hauptsächlich Aufgaben. Auf einer freien Seite schrieb sie „Liebe Mama“, darunter „Leider muss ich“. Sie strich „leider“ durch, dann den Rest. Nach dem nächsten Versuch stand „Ich wollte dir schon früher sagen“ auf dem Papier. Auch das strich sie durch.

Der Stift blieb so lange an derselben Stelle, dass ein dunkler Punkt entstand. Elisa drückte die Lippen aufeinander und blickte aus dem Fenster. Zwei Frauen gingen mit Einkaufstüten durch die Passage; eine hielt der anderen die Tür auf. Erst als beide verschwunden waren, sah Elisa wieder auf ihre leere Seite.

In ihrer Tasche lag noch ein gefaltetes Blatt aus einem Weihnachtsprintable von Zyklus im Koffer, das sie sich zu Beginn des Advents ausgedruckt hatte. Vierundzwanzig Impulse hatte sie sich vorgenommen. Das Blatt war an einer Ecke eingerissen, weil sie es immer wieder mit umpackte.

Elisa strich es auf dem Tisch glatt und las. Dann drehte sie es um und schrieb auf die leere Rückseite: Wärme, Schlaf, einen Tag ohne zusätzliche Zusagen. Sie betrachtete die drei Zeilen, während der Schmerz in ihrem Bauch langsam nachließ und wiederkehrte. Unter „Schlaf“ zog sie einen Strich. Anschließend legte sie das Blatt neben ihr Notizbuch und begann den Brief noch einmal, diesmal ohne „leider“.

Elisa las die Seite und griff nach dem Stift. „Diese ganzen Sachen“ klang so ungenau; unter der letzten Zeile war noch Platz für eine Erklärung. Sie setzte die Spitze an, nahm sie wieder weg und fotografierte den Brief. Auf dem Bild war auch der kleine Kakaofleck neben „Liebe Mama“ zu sehen. Elisa ließ ihn dort, schickte das Foto ab und schob den Stift unter das Notizbuch. Als das Telefon gleich darauf aufleuchtete, sah sie zuerst zur Tür.

Für Clara begann sie eine zweite Seite: „Ich kriege den Einkauf nicht hin. Und ich möchte am Dienstag zu Hause bleiben. Oder einfach allein sein. Das klingt blöd, weil ich dich ja sehen möchte, aber gerade ist mir selbst die Feier zu viel.“

Elisa las die Zeilen und ergänzte: „Bitte plan dieses Mal ohne mich.“ Als sie das Foto abschickte, rief Clara fast sofort an. „Du hast mir einen Brief geschickt.“ Elisa lehnte sich zurück. „Ich habe meinen inneren Kundenservice vom Telefonbetrieb auf Schriftverkehr umgestellt.“ Clara lachte kurz, wurde dann aber still. „Ich bin ehrlich: Das ist jetzt unpraktisch. Ich hatte den Einkauf komplett bei dir eingeplant.“

Elisa hielt den Rand des Notizbuchs fest. „Ja. Das weiß ich. Und ich habe es selbst angeboten. Es tut mir leid, dass ich das ändern muss.“ Im Hintergrund bei Clara fiel etwas zu Boden, gefolgt von einem leisen Fluchen. Elisa öffnete schon den Mund, um zu fragen, ob sie helfen konnte und schloss ihn wieder.

„Warum sagst du eigentlich immer so spät, dass dir etwas zu viel ist?“, fragte Clara. Elisa öffnete die Augen wieder. In ihrem Kopf lagen mehrere Antworten bereit, keine davon besonders schmeichelhaft. Sie nahm die ehrlichste. „Weil ich hoffe, dass ich es doch noch schaffe. Und weil ich dir lieber sage, ich mache es, als zu riskieren, dass du enttäuscht bist.“

Clara schwieg einen Moment. Dann sagte sie: „Ich bin gerade enttäuscht. Aber du musst trotzdem nicht den ganzen Einkauf machen.“ Elisa strich mit dem Daumen über einen Kakaofleck am Tassenrand. Elisa nickte zweimal, bevor ihr einfiel, dass Clara sie nicht sehen konnte. „Okay“, brachte sie heraus. „Ich schicke dir gleich die Liste mit den Mengen, die ich schon rausgesucht habe“, sagte sie. „Das ist alles, was ich dazu fertig habe.“

Clara nahm das Angebot an. Bevor sie auflegte, fragte sie: „Und wann sehen wir uns nur wir beide? Ohne dass du vorher noch meinen Haushalt organisierst?“ Elisa lachte, diesmal länger. „Im Januar. Aber frag mich nach London noch mal. Heute verteile ich keine Termine mehr.“

Der Anruf bei Jonas war schwieriger. Elisa ging dafür aus dem Café in den ruhigen Flur der Galerie. Sie blieb vor einem Bild stehen, auf dem eine Frau allein an einem Fenster saß. Der Titel interessierte sie nicht; sie brauchte nur irgendwohin zu schauen. „Ich habe mir die Aufgaben angesehen“, begann sie, als Jonas abnahm. „Die Präsentation ist nicht so weit, dass ich sie morgen fertig abgeben kann. Den Stand schicke ich dir heute. Die zwei vereinbarten Texte sind fast fertig, die kann ich am Montagvormittag übergeben. Aber ich mache weder die zusätzlichen Folien noch den Weihnachtsnewsletter.“

Jonas antwortete erst nach einer Pause. „Elisa, das ist genau der Teil, den ich dir übergeben hatte.“ „Ich weiß.“ „Und jetzt sollen wir alles umplanen, weil du in London bist?“ Sie merkte, wie ihr Gesicht heiß wurde, und drückte den Rücken gegen die kühle Wand. „Nein. Weil ich zu viel zugesagt habe und es nicht schaffe. Das habe ich vorher falsch eingeschätzt.“

„Wir sind alle müde, gerade vor Weihnachten“, sagte Jonas. Elisa schluckte. Sie hörte darin den Satz, den sie sich selbst schon den ganzen Morgen gesagt hatte. Andere waren auch müde. Andere hatten auch ihr eigenes Leben zu bestreiten. Vielleicht war ihre Grenze tatsächlich nur eine unangenehme persönliche Schwäche, die sich mit genügend Willen beseitigen ließe.

Ihr Blick fiel auf die Frau im Bild, die niemandem etwas zu erklären schien. „Ich rede nicht davon, dass ich keine Lust habe“, antwortete Elisa. „Ich kann den Auftrag so nicht fertigstellen. Ich gebe dir meinen Stand, erkläre die offenen Stellen und rechne den nicht erledigten Teil nicht ab. Aber ich verspreche dir jetzt nichts, was ich morgen wieder nicht halten kann.“

Jonas atmete aus. „Dann muss ich das mit unserer Planung fürs nächste Quartal auch noch mal überlegen. Ich brauche Leute, auf die ich mich verlassen kann.“ Elisa hörte ihr eigenes Atmen. Nun war das, wovor sie sich so lange gefürchtet hatte, tatsächlich ausgesprochen.

„Das verstehe ich“, sagte sie und löste ihre Hand vom Bauch. „Und ich brauche eine Planung, in der ich auch sagen kann, wenn ich einen Umfang nicht schaffe.“ Sie besprachen noch die Übergabe. Jonas blieb sachlich und kühl; Elisa notierte die Dateinamen auf der Rückseite eines Kassenbons. Als sie auflegte, blieb sein Name auf dem Bildschirm.

Sie öffnete den Kontakt wieder. Ein Hotelabend, vielleicht zwei, dann wäre die Präsentation fertig. Ihr Daumen lag dicht neben dem Anrufsymbol. Im Flur fiel eine Tür ins Schloss, Elisa zuckte zusammen und sah zur Uhr. Sie steckte das Telefon ein und ging zurück ins Café. Beim Zusammenpacken faltete sie den Kassenbon, bis er zwischen die Seiten des Notizbuchs passte. Der Kakao war kalt. Sie trank ihn aus und ließ die Tasse von der Frau am Tresen ausspülen, bevor sie sie mitnahm.

Am Gate gab es noch einen Weg zurück

Im Hotel erledigte Elisa die Aufgaben, schrieb Notizen zu den offenen Folien und legte für die Texte ein Zeitfenster am Montag fest. Zweimal öffnete sie noch eine Grafik, bevor sie sich ertappte und nur den aktuellen Stand speicherte. Danach klappte sie den Laptop zu.

Ihr Schal lag auf dem Bett, die nassen Schuhe standen auf einem Handtuch. Karin hatte geschrieben: „Schade. Ich habe mich auf unseren Abend gefreut. Aber ich bereite nichts vor. Meld dich morgen.“ Elisa las die Nachricht auf dem Bett sitzend. Sie holte Luft für eine Antwort und musste stattdessen weinen. Nach einer Weile wischte sie mit dem Ärmel über ihre Wangen, schrieb „Ich melde mich morgen“ und schob das Telefon auf den Nachttisch. Sie blieb sitzen, bis das Licht im Zimmerflur unter ihrer Tür erlosch.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war ihr erster Gedanke die Präsentation. Sie hätte noch eine Stunde. Vielleicht zwei, wenn sie später zum Flughafen fuhr. Die Schmerzen waren erträglicher. Elisa setzte sich auf, griff nach dem Laptop und öffnete ihn auf ihren Knien. Auf dem Bildschirm stand noch der Dateiname vom Vorabend.

Eine Folie brauchte nur noch ein anderes Bild. Sie berührte das Touchpad, nahm die Hand wieder weg und blickte auf ihre Schuhe am Boden. Draußen rollte ein Wagen über den Teppich. Elisa klappte den Laptop zu, bevor sie die Datei geöffnet hatte, stand auf und duschte. Die rote Tasse wickelte sie sorgfältig in ihren Pullover. Den Laptop schob sie zuletzt in die Tasche.

Am Flughafen fand Elisa einen Platz neben einem hohen Fenster. Draußen fuhren Fahrzeuge über den nassen Beton und in der Scheibe spiegelte sich ein geschmückter Baum. Sie öffnete die Nachrichten: Karin hatte ein Herz geschickt, Clara ein „Meld dich, wenn du wieder da bist“. Elisa schrieb „Bis später“, löschte es und zog das Notizbuch aus der Tasche.

Der Brief an ihre Mutter lag zwischen den Aufgabenlisten. Sie glättete die Seite auf ihren Knien; am Rand drückte sich die Einkaufsliste für Claras Feier durch das Papier. Dann blätterte sie weiter. Eine freie Seite, noch eine. Elisa legte die Hand darauf und sah zu dem Baum in der Scheibe.

Die Idee mit Finnland war nicht neu. Sie hatte im Herbst einmal ein Bild von verschneiten Häusern gespeichert und gedacht, dort würde sie Weihnachten gern erleben. Danach hatte sie das Bild zwischen Rezepte, Reiseideen und Schuhe abgelegt, die sie später nicht kaufte. Am Gate suchte sie es wieder heraus und öffnete dann die Flugsuche.

Sie prüfte Verbindungen, Unterkunft und die Frage, wie lange sie bleiben könnte. Eine kleine Pension in der Nähe von Rovaniemi bot freie Zimmer an; auf der Seite stand, dass Gäste Weihnachten gemeinsam verbringen konnten. Elisa schrieb eine Anfrage und erhielt eine Antwort von Sanna: Ein Zimmer war frei. Sie müsse nur Bescheid sagen, wann sie ankomme. Elisa legte das Telefon kurz auf ihre Knie. Ihre Finger waren kalt, obwohl es am Flughafen warm war. Eine Buchung wäre schnell gemacht. Die Nachricht an alle anderen nicht nicht.

Sie rief Karin an. „Ich überlege, nicht nach Hause zu fliegen“, begann sie. Auf der anderen Seite war es still. Elisa erzählte von Finnland, vom freien Zimmer und davon, dass sie länger bleiben wollte. „Auch an Weihnachten?“, fragte Karin. Elisa sah auf den Baum in der Scheibe. Die goldenen Kugeln wirkten aus dieser Entfernung wie kleine helle Punkte. „Ja.“

Es folgte eine lange Pause. „Ich dachte, wenigstens Heiligabend sehen wir uns“, sagte ihre Mutter. „Ich weiß, Mama.“ „Ist etwas passiert? Mit uns, meine ich?“ Elisa schüttelte den Kopf, vergaß erneut, dass Karin sie nicht sehen konnte, und antwortete dann: „Nein. Ich möchte euch nicht bestrafen. Ich habe nur seit gestern das Gefühl, dass ich wirklich etwas anders machen muss. Und ich will diese Reise.“ Ihre Mutter klang müde, als sie sagte: „Du musst verstehen, dass mich das traurig macht.“ Elisa schloss die Augen. Genau das hatte sie verhindern wollen. „Ja“, sagte sie. „Das verstehe ich.“

Karin fragte noch, ob sie allein sein würde, ob das Zimmer ordentlich aussah und ob sie warme Sachen hatte. Elisa erklärte, was sie bisher geplant hatte und versprach, an Heiligabend anzurufen. „Wann kommst du zurück?“, fragte ihre Mutter. „Das weiß ich noch nicht.“ Nach dem Auflegen ließ Elisa das Telefon auf ihren Knien liegen.

Am Gate gegenüber stand ein Mann auf und zog seinen Koffer hinter sich her. Elisa prüfte ihre bisherige Bordkarte, dann die Flugsuche. Sie las Sannas Antwort noch einmal, buchte den Flug, das Zimmer und schickte ihre Ankunftszeit. Kurz darauf wurde ihr Rückflug nach Hause zum Einsteigen aufgerufen. Elisa nahm ihre Tasche vom Boden und setzte sie auf den freien Stuhl neben sich. Sie sah den Menschen nach, bis die Schlange vor dem Schalter kürzer wurde.

Nach einer Weile öffnete sie den Chat mit Jonas, um ihm ihre Erreichbarkeit mitzuteilen. Seine letzte Nachricht war bereits da: „Danke für die Dateien. Den Rest machen wir intern. Über nächstes Jahr sprechen wir nach den Feiertagen.“ Elisa merkte sofort, wie die alte Angst in ihr hochstieg.

Vielleicht würde sie die Zusammenarbeit verlieren. Vielleicht hatte sie ihren Platz tatsächlich gegen ein paar Tage Ruhe eingetauscht. Sie schrieb eine Antwort, dass sie notfalls noch helfen könnte, las sie und löschte sie. Stattdessen bestätigte sie die Übergabe und den Termin für die Texte.

Mehr gab es gerade nicht zu klären. Als sie später durch die Sicherheitskontrolle für ihre neue Verbindung ging, musste sie den Laptop auspacken. Elisa hielt ihn in den Händen und dachte kurz daran, wie wenig Platz dieses flache Ding brauchte und wie viel Raum es in ihrem Leben einnahm. Dann legte sie ihn in die Schale und ging weiter. Lappland war gebucht. Sie hatte immer noch Angst.

Ein Platz am Tisch

Sanna öffnete die Tür mit einem Geschirrtuch über der Schulter und einer Lesebrille auf dem Kopf, nach der sie offenbar suchte. Hinter ihr roch es nach Suppe und frischem Holz, aus einem Raum am Ende des Flurs kam Weihnachtsmusik. Elisa stand mit ihrem Koffer auf der verschneiten Stufe; in ihrer Tasche lagen hauptsächlich Sachen für London.

Sanna ließ sie herein und tastete erst die Schürzentasche, dann die Fensterbank ab. „Hast du zufällig eine Brille gesehen?“ Elisa deutete vorsichtig auf ihren Kopf. Sanna hob die Hand und lachte. „Gut. Dann kann ich dir wenigstens das richtige Zimmer zeigen.“ Sie brachte Elisa eine zusätzliche Decke und erzählte vom gemeinsamen Abendessen.

Elisa fragte sofort, ob sie helfen solle. Sanna sah auf den Koffer, den sie noch nicht abgestellt hatte. „Du kannst erst mal deine Jacke ausziehen.“ Elisa lachte. Hinter der geschlossenen Zimmertür setzte sie sich in Mantel und Socken aufs Bett.

✦

Ein Platz am Tisch
Lappland, Schnee und Licht in den Fenstern.

Am Montagvormittag beendete sie die beiden vereinbarten Texte. Draußen lag Schnee auf dem Fensterbrett, im Haus wurde die rote Tasse warm zwischen ihren Händen. Elisa schickte die Dateien ab und wartete auf die Empfangsbestätigung, bevor sie den Laptop zuklappte. Für den restlichen Tag hatte sie nichts geplant. Diese freie Fläche fühlte sich anfangs kaum anders an als ein verpasster Termin.

Sie lief durch das kleine Weihnachtsdorf, sah geschmückte Fenster, kaufte sich wärmere Handschuhe und blieb immer wieder stehen. Ihre Schmerzen von der Periode ließen in den folgenden Tagen allmählich nach. Sie schlief länger, ging langsam und stellte fest, wie oft ihre Hand nach dem Telefon griff, sobald sie gerade etwas Schönes sah. Erst wollte sie es fotografieren, dann fiel ihr ein, dass sie dabei gleich ihre Nachrichten prüfen könnte. Manchmal tat sie es. Manchmal blieb das Telefon in der Tasche, und sie erinnerte sich später nur noch an das Licht.

Am dritten Abend stellte Sanna eine handgeschriebene Liste für das Weihnachtsessen auf den Tisch. Daneben standen drei benutzte Tassen. Sanna nahm zwei davon, stellte sie wieder ab und rief in den Flur: „Das Geschirr läuft übrigens nicht allein in die Küche.“ Niemand antwortete. Sie schob eine Tasse beiseite und strich einen Namen von der Liste.

Elisa hörte sich sagen: „Ich könnte das digital zusammenstellen. Mit einem kleinen Ablauf, dann sieht man besser, wer was macht.“ Sanna blickte auf. „Möchtest du das machen?“ Elisa hatte schon eine Schrift und die Anordnung der Namen im Kopf. „Ich kann das gut.“ Sanna nickte. „Das glaube ich. Aber möchtest du es?“ Elisa betrachtete die Liste. „Eigentlich möchte ich heute lesen.“ „Dann lies“, sagte Sanna und nahm die Tassen. Sie blieb kurz stehen. „Und entschuldige meinen Ton vorhin. Ich habe fünfmal gesagt, dass ich alles mache, und bin jetzt beleidigt, weil alle mich beim Wort nehmen.“ Elisa lachte leise. Sanna auch, nachdem sie einmal tief ausgeatmet hatte.

Später beim Tee erzählte Elisa von Jonas und den Briefen. Sanna setzte sich diesmal mit dazu, obwohl in der Küche noch eine Form eingeweicht werden musste. Auf ihrem Handy suchte sie einen Link zu einer E-Book-Reihe über Grenzen setzen im Leben. „Den habe ich mir selbst gespeichert“, sagte sie. „Ich muss mich auch noch damit beschäftigen.“ Elisa ließ sich den Link schicken und stellte das Telefon wieder neben ihre Tasse.

An Heiligabend saß Elisa auf dem Bett, bevor sie nach unten zum Essen ging, und rief ihre Mutter an. Karin trug die Kette, die sie immer zu Weihnachten anlegte; hinter ihr brannte eine Kerze. Elisa bemerkte, wie sehr ihr das vertraute Wohnzimmer fehlte. „Wie geht es dir?“, fragte Karin. Elisa antwortete ausführlicher als beim letzten Mal. Sie erzählte von Sanna, vom Schnee und davon, dass sie endlich wieder lesen konnte, ohne dieselbe Seite viermal anzufangen. Karin lächelte, aber Elisa sah, dass sie traurig war. „Du fehlst hier“, sagte sie. Elisa zog die Decke über ihre Knie. „Ihr fehlt mir auch.“ Diesmal ergänzte sie keine Erklärung, warum die Reise trotzdem richtig war.

Sie ließ den Satz bei ihr ankommen. Karin hielt schließlich eine Packung Kekse vor die Kamera. „Die habe ich gekauft. Schmecken auch.“ Elisa musste lachen, obwohl ihre Augen feucht waren. Für einen Augenblick waren sie einfach zusammen, ohne Teig, Termin oder etwas, das Elisa noch erledigen sollte.

Unten stand ihr Name auf einer gefalteten Karte zwischen zwei Tellern. Elisa blieb einen Moment davor stehen. Sie hatte weder gekocht noch dekoriert, keine Texte für die Pension geschrieben und keine Grafiken verbessert. Ihr Platz war trotzdem da.

Die anderen rückten zusammen, jemand reichte ihr eine Schüssel, Sanna fragte, ob sie Wasser oder Tee wollte. Elisa nahm Tee und hörte den Gesprächen zu. Gegenüber erzählte ein Gast vom Schnee vor seiner Haustür, jemand daneben suchte nach einem Wort, dann lachten alle über dessen Umschreibung.

Elisa bemerkte, dass sie selbst lächelte, ohne darüber nachzudenken, was sie beitragen könnte. Als später Weihnachtsmusik lief, holte sie ihre rote Tasse aus dem Zimmer. Sie setzte sich ans Fenster, dieselbe Keramik zwischen den Händen, an der sie in London ihre kalten Finger gewärmt hatte. Sie wollte diesen Abend nicht sofort in einen Beweis verwandeln, dass ihre Entscheidung richtig gewesen war. Sie wollte ihn erleben.

Am nächsten Morgen fragte sie Sanna nach dem Zimmer bis Anfang Januar. Es war frei. Elisa verlängerte ihren Aufenthalt über Silvester und rief zu Hause an, bevor sie die Bestätigung bekam. Danach öffnete sie ihr Notizbuch, weil sie überlegen wollte, wie es mit der Arbeit weiterging. Ganz automatisch schrieb sie „Ziele fürs neue Jahr“ und setzte darunter drei Zahlen. Nach einer Weile strich sie die Überschrift durch. Sie brauchte durchaus Termine und wusste, dass auch eigene Projekte Arbeit machten. Aber ehe sie sich schon wieder Leistungen vornahm, wollte sie wissen, wie ihr Alltag aussehen sollte.

Elisa schrieb von Vormittagen für ihre Texte, von Zeit für ihre Klienten, von Reisen, auf denen nicht jeder Abend am Laptop endete. Das war noch kein fertiger Plan. Sie konnte nur plötzlich sehen, welches Leben sie mit ihren Fähigkeiten aufbauen wollte. Den großen Kreis aus Projekten würde sie verlassen; offene Zusagen würde sie übergeben und ordentlich abschließen. Zum ersten Mal stand auf der Seite etwas, das sie selbst gewählt hatte, bevor jemand danach fragte.

Am Nachmittag klappte Elisa den Laptop auf. Sie nahm die rote Tasse vom Fensterbrett und stellte sie neben die Tastatur. Der erste Reflex führte sie zu ihren Nachrichten; stattdessen öffnete sie ein leeres Dokument.

Lange hatte sie geglaubt, ihre eigenen Geschichten kämen dran, wenn alle Aufträge fertig waren. Nun schrieb sie über einen Weihnachtsmarkt, eine Frau mit Periodenschmerzen und ein Telefon, das nicht aufhörte zu klingeln. Sie war gerade beim ersten Gespräch, als Sanna an die halb offene Tür klopfte. „Wir gehen noch zu den Nordlichtern. Du kommst doch?“ Elisa sah zum Bildschirm. Die Seite war nicht fertig, und zum ersten Mal war das kein Grund, sich zu beeilen. Sie prüfte kurz, ob sie genug Kraft für einen Spaziergang hatte, speicherte den Text und holte ihre Handschuhe. „Ja“, antwortete sie. „Ich komme.“